叶旖旎点了点头。

“我也是。”她说，“在美国的时候，一个人，也会累。但是想想爷爷，想想爸爸，想想你，就不累了。”

叶归根看着她，心里突然有点酸。

“你长大了。”他说。

“我本来就长大了。”叶旖旎瞪了他一眼，“是你一直把我当小孩。”

“你在我眼里永远是小孩。”

叶旖旎没说话，伸手抱了抱他。

“走了。”她松开手，拎起背包，转身走进安检口。

叶归根站在原地，看着她的背影消失在人群中。

然后他转身，走出机场，坐上了回市区的地铁。

地铁轰隆隆地开着，车厢里挤满了人。有人看手机，有人睡觉，有人发呆。叶归根靠在车门旁边，看着窗外的隧道，一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。

他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。

“我妹走了。”

“嗯。你还好吗？”

“还行。”

“你撒谎的时候会摸耳朵。”

叶归根把手从耳朵上拿下来，笑了一下。

“你跟我妹一样烦人。”

“那你摸耳朵的习惯改一改。”

叶归根把手机收起来，靠在车门上，闭上了眼睛。

地铁钻出隧道，阳光从窗户照进来，照在他脸上。暖洋洋的。

他想起了很多事。

想起爷爷在书房里喝茶的样子，想起奶奶做的红烧鱼，想起军垦城后山的墓碑，想起杨革勇骑着马在雪地里奔跑的样子。

想起北非的那个村庄，想起法蒂玛的眼睛，想起姆贝基说的话：“真正的成功，是离开你们后，当地人还能不能自己运转。”

想起伊丽莎白在泰晤士河边说的话：“你是真的。”

想起杨成龙说的：“我们这一代人，最大的问题，是没有吃过苦，但又知道吃苦的人是什么样子。”

想起叶旖旎在机场说的话：“想想他们，就不累了。”

地铁到站了。他睁开眼睛，站起来，走出车厢。

站台上人来人往，脚步声嘈杂。他跟着人流往上走，出了地铁站，阳光扑面而来。

他站在地铁站门口，眯着眼睛看着天空。

天很蓝，云很白，风很轻。

他掏出手机，看了看时间。下午三点。伦敦的春天，阳光最好的时候。

他没有回宿舍，而是拐进了旁边的一条小路，慢慢走着。

小路两边是排屋，红砖墙，白窗框，门口种着花。郁金香开了，红的黄的紫的，在阳光下晃得人眼花。

他走到一个小广场上，找了张长椅坐下。

长椅上坐着一个老头，正在喂鸽子。老头穿着件旧风衣，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

“下午好。”叶归根用英语说。

“下午好。”老头看了他一眼，继续撒面包屑。

鸽子扑棱棱地飞过来，围了一地。

“你是学生？”老头问。

“是的。伦敦政经的。”

“学什么的？”

“发展经济学。”

老头点了点头。“好专业。但不好学。”

“是。挺难的。”

“难的不是经济学，”老头说，“是发展。经济学有公式，有模型，有数据。发展没有。发展是人，是日子，是活法。”

叶归根看着他，有些意外。

“您以前做什么的？”

“我？”老头想了想，“做过很多事。在印度待过十年，在非洲待过十五年。做过援助，做过项目，做过评估。后来发现，做来做去，不如一个当地人自己搞的小合作社。”

叶归根没说话。