“我这次来，会待三天。我想跟每一户人家都聊聊。可以吗？”

约瑟夫转过头，看着他。看了很久。

“可以。”他说。

接下来的三天，叶归根在基图伊村待了三天。

他走了六十户参与项目的人家，也走了二十户没参与的人家。

他坐在泥房子前面，喝着加了太多糖的茶，听每个人讲自己的故事。

有一个女人，叫玛丽，三十出头，丈夫死了，一个人带着四个孩子。

她贷了三万先令，买了两只山羊。山羊生了小羊，她卖了两只，赚了钱，给孩子交了学费。

“如果没有这笔钱，”玛丽说，“我的大儿子就上不了学了。”

有一个年轻人，叫詹姆斯，二十出头，高中毕业没考上大学。他贷了五万先令，买了一辆二手摩托车，在村里跑运输。

从村里到镇上，一个人收一百先令，一天能跑两三趟。

“我现在一个月能赚两万先令，”詹姆斯说，“比在镇上打工强。”

也有没参与的人。

有一个老人，叫姆瓦伊，七十多岁，一辈子种地。他坐在家门口，看着远处的田野，慢悠悠地说：

“我不借钱。我这一辈子，没欠过别人的钱。死了也不欠。”

叶归根没有劝他。他只是坐在旁边，听他说了一个小时的话。

说他的年轻时候，说他种过的地，说他养过的牛，说他死去的妻子。

第三天下午，叶归根坐在猴面包树下，跟约瑟夫村长聊天。

“村长，”他说，“我想做一个事。在村里建一个合作社。不是我来管，是你们自己管。我出启动资金，你们自己选理事会，自己决定钱怎么用。”

约瑟夫看着他。“什么条件？”

“只有一个条件：合作社的利润，20%留作运营资金，30%分给社员，50%用在村里的公共事业上。修路、打井、建学校，你们自己决定。”

约瑟夫沉默了很久。

“你为什么要做这个？”他问，“你不是肯尼亚人，你不是非洲人。你为什么要帮我们？”

叶归根想了想。

“因为我爷爷跟我说过一句话。”他说，“他说，人这一辈子，最重要的不是赚多少钱，是做多少事。做多少事，不是看做了多大的事，是看做了多少人的事。”

他看着约瑟夫。

“我不觉得我是在帮你们。我觉得我是在做一件，我该做的事。”

约瑟夫看着他，看了很久。

然后他伸出手。

“合作愉快。”

叶归根握住了他的手。

第四天早上，叶归根离开了基图伊村。

车子开动的时候，他从后视镜里看到，约瑟夫村长站在猴面包树下，朝他挥手。

孩子们追着车子跑了一段，喊着“China! China!”。

叶归根把车窗摇下来，朝他们挥手。

“回去吧！”他喊着，“回去吧！”

孩子们停下来，站在红土路上，看着车子越开越远。

姆贝基开着车，沉默了很久。

“归根，”他终于开口，“你刚才说的那个合作社的模式，跟萨克斯教授课上讲的，不太一样。”

“哪里不一样？”

“利润分配。20%留作运营，30%分给社员，50%用在公共事业。这个比例，社员能接受吗？他们会不会觉得，自己拿的太少？”

叶归根想了想。

“我觉得能。”他说，“因为这个村子的问题是信任，不是钱。如果合作社的钱都分掉了，村子还是老样子。路还是烂的，井还是没水的，学校还是破的。”

“村民看不到变化，就不会相信这个合作社是真的为他们好。但如果他们看到，合作社赚的钱，有一部分用在了村子的公共事业上。”

“路修好了，井打好了，学校翻新了，他们就会相信。”

他顿了顿。

“而且，这50%不是白花的。路修好了，农产品能运出去了。井打好了，种地能增产了。”

“学校翻新了，孩子能受教育了。这些事做好了，大家的日子都会好过。到时候分到每个人手里的钱，只会更多，不会更少。”

姆贝基沉默了一会儿。

“你才十九岁。”他说。