说是油田，其实就是一个不大的工业区。几栋板房，几个储油罐，几台抽油机在不紧不慢地工作着，像一群不知疲倦的铁马。

努尔兰带他们走进一间板房。里面是办公室，不大，但很整洁。墙上挂着一张油田的地图，还有几张照片。

照片里是杨革勇和叶雨泽，那时候他们还很年轻，穿着工装，戴着安全帽，站在抽油机前面，笑得很开心。

杨成龙站在那几张照片前面，看了很久。

“努尔兰叔叔，”他说，“我爷爷当年是怎么来的？”

努尔兰想了想，用不太流利的英语说：“一九九四年。他第一次来。坐火车，从WLMQ到阿拉木图，三天三夜。”

“然后换汽车，又开了两天。到了这里，什么都没有。沙漠，石头，骆驼刺。他站在这里，看了一个小时，然后说：‘就在这里打井。’”

努尔兰笑了笑。

“我们都觉得他疯了。这个地方，地质学家说没有油。但他不信。他说：‘我当了三十年兵，修了三十年路。地质学家说没有路的地方，我修出路来了。这里也一样。’”

“然后呢？”杨成龙问。

“然后他打了第一口井。没油。第二口井。没油。第三口、第四口、第五口……前五年，打了十几口井，都没油。钱花了两千万美金，什么都没打着。”

努尔兰指了指墙上的一张照片。照片里，杨革勇站在一个钻井平台上，脸上全是油污，但笑得很大声。

“第六年，打第十一口井。打到了一千米，还是没油。工头说要放弃。杨革勇说：‘再打一百米。’打到一千零五十米的时候，油出来了。”

努尔兰伸出手，比了一个喷涌而出的手势。

“喷了二十米高。我们在旁边看着，都哭了。杨革勇没哭。他站在那里，看着油喷出来，说：‘我说了，有油。’”

板房里安静了几秒。

杨成龙低下头，看着自己的手。

“努尔兰叔叔，”他说，“我爷爷在这里待了多久？”

“前前后后，十几年。后来身体不好了，才交给别人管。

但他每年都来。去年还来了，七十四岁，坐了十个小时的飞机，又坐了四个小时的车。到了之后，第一件事不是休息，是去井场。”

杨成龙的眼眶红了。

叶归根站在他身后，没有说话，只是把手放在他肩膀上，轻轻拍了拍。

那天晚上，两个人住在油田的宿舍里。板房不隔音，外面的风呼呼地吹，像狼嚎。

杨成龙躺在床上，看着天花板。

“归根，”他说，“你睡着了吗？”

“没。”

“你说，咱们的爷爷，在这片沙漠里，他们是怎么熬过来的？”

叶归根想了想。

“他心里有事。”

“什么事？”

“大概是想着，不能白来一趟。来都来了，总得留下点什么。”

杨成龙沉默了一会儿。

“他们留下了这些油田。”他说，“留下了几十亿美金。”

“不是。”叶归根说，“他留下的不是钱。”

“那是什么？”

“是一个地方。”叶归根说，“一个你以后可以来的地方。你来了，就知道他是怎么过来的。你知道了，就不会走错路。”

杨成龙没有再说话。

窗外，沙漠的风呼呼地吹着。但在板房里，两个人听着风声，心里都很安静。

第二天，努尔兰带他们去了井场。

抽油机在不紧不慢地工作着，上上下下，发出有节奏的声响。杨成龙走到一台抽油机前面，伸出手，摸了摸那根冰冷的铁臂。

“努尔兰叔叔，”他说，“我爷爷说过，这些机器，像什么？”

努尔兰想了想。

“他说，像汗血马。不吃草，不喝水，但能跑一辈子。”

杨成龙笑了。

他掏出手机，给杨革勇发了一条消息。

“爷爷，我在阿克套。看了你的油田。抽油机像汗血马，不吃草不喝水，能跑一辈子。”

回复来得很快。

“谁让你去的？”

“我自己要来的。”

沉默了一会儿。然后杨革勇发来一条语音。杨成龙点开听。