“我想你了。”

台下出现一阵细微的骚动，黑犬心里直犯嘀咕，不知他要做什么；萧梦吟则挑了挑眉，饶有兴致地抱起双臂，想看看他能玩出什么花样。

王子虚看向左边：“来，酒神组，你们的任务是：将自己最原始、最灼热的情感注入其中，让情感不加修饰地喷发出来。”

程醒和小八等人面面相觑，王子虚鼓励道：“来，试一试。先把这一句的情绪具象化，谁先来？”

程醒思索片刻，开口道：“我想你想到——五脏六腑都在叫嚣着你的名字。”

“很好！”王子虚说，接着看向小八，道，“来，你想到什么程度？打开自己，我要你最深的冲动！”

小八犹豫半天，怯生生地补充：“像有一万只蚂蚁在骨头缝里爬，只有你才可以止痒。”

“可以。”王子虚肯定道，“感受到了吗？这就是酒神的醉狂，它将这句话变成了一种可见的、可以共鸣的生理体验。这是我们需要的。但是这还不够。”

随即，他转向另一边道：“日神组，你们的任务来了：为这些灼热的、原始的、粗糙的情感，铸造一个优雅精致的容器。用你们的理性为这团火塑型。”

他盯着信者，信者顿时感到压力巨大，王子虚提示道：“‘我的五脏六腑都在叫嚣你的名字’，记得诗化四原则吗？改造一下。”

“我的五脏六腑……将你的名字写成了歌……”信者磕磕巴巴地开口，顿了顿，灵光一闪，道，“并非我刻意思念，是我的五脏六腑，擅自将你的名字谱成循环不休的副歌。”

说完，他捂住嘴，不敢相信这句子是自己写出来的。

“很好。”王子虚赞许地点头，又看向黑犬道，“你也试试？”

黑犬说不出话，萧梦吟率先开口道：“倘若思念有形，我猜它一定化为蚁群，在我骨缝间行军，唯有你的声音，是唯一解药。”

王子虚点头：“很好！不愧是……”

萧梦吟还没有结束，接着道：“……你离去后，我的世界沦为无声的荒漠，我静坐，连灰尘的葬礼都显得喧嚣。”

说完，萧梦吟依然抱着双臂，眼神似乎在说“这太简单了”。

“很好！”王子虚转向酒神组，“这就是日神的‘梦醒时分’，它为原始冲动搭建了一个华丽的舞台，但还不够！”

他的声音陡然提升，带着诱导性极强的狂热：“现在，让两种力量开始拉扯！酒神组，感受这些句子的精美，然后，用你们更磅礴的情绪，去冲击它形式上的边界！”

程醒彻底燃起了好胜心，看向萧梦吟，对她的句子开火：“不！不是荒漠！是寂静像不断上涨的潮水，淹没了我的鼻息！我需要你，就像下一个呼吸！”

“很好！”王子虚大声鼓励，“日神组，回应他！用你们的实力去驾驭这股洪流！”

萧梦吟眼神锐利，丝毫没有看程醒，反而盯着王子虚：“你是我缺氧世界里，唯一合法的偷渡者。我们隔着一片海对视，你的视线没有救赎，为了不溺毙其中，我只有不断深潜，直到学会在寂静的海底呼吸。”

轰——

仿佛有某种东西在空气中炸开，尽管房间内寂静无声，但每个人都感受到了这股力量的存在。

那一句简单的“我想你了”，还凝结在白板中央，在经历了酒神的灼烧和日神的冷凝后，已然升华为充满张力的华丽诗行。

黑犬半张着嘴，脸上的不屑早已被震撼取代。他第一次如此直观地感受到，文字的排列组合，竟能产生如此巨大的化学反应。

星声的眼睛眸光闪动不停——作为观察者，他完整旁观了小王子对文字的“冶炼”过程，这正是他来这里的目的，是他想要看的人间戏剧。

信者还沉浸在激动中。他还在反刍自己刚才是怎么写出那种句子的，恨不得当场写在手心。

叶澜微微一笑，悄然离开，去厨房安排煮饭阿姨要准备什么菜式。

尽管她对那些句子不明就里，可光看众人脸上的表情，她就知道，王子虚又做到了。

小王子再一次征服了众人。不需要她从旁协助，来帮他立威了。

王子虚扫视台下被点燃的众人，沉声说道：

“这才是创作。让酒神的火焰在血管里流淌，再用日神的规尺将它铸成不朽篇章。我们在这里做的，就是这种事。

“从今天起，忘记你们语聊员的身份，你们是脚本师，是炼金术师，你们要把每一个句子锤炼成真金。”

说完，再无人质疑，王子虚接着道：

“那么，文暧俱乐部重新开张，我要再次重申我们的规矩了。

“文暧俱乐部的第一条规则是：不要谈论文暧俱乐部。

“走出这扇门，这里发生的一切，必须从你们的世界里彻底蒸发。没有讨论，没有痕迹，这是生存的底线。”

“文暧俱乐部的第二条规则是：我们没有名字。

“在这里，你是信者，你是黑犬，你们可以是任何代号，但不再是被社会定义的你。

“我不管你们是作家，还是网文写手，忘记你们的学历、出身、性别。你们首先要让自我空无一物。只有自己变成‘空’，才能容纳万千灵魂，扮演众生。”

“文暧俱乐部的第三条规则是：每个人都要读书。每天至少阅读万字。

“墙角书架那些书，是你们未来一个月的食粮。不是让你们欣赏，是让你们吞食。这是唯一的筑基法门。”

“文暧俱乐部的第四条规则是：每天都必须写作四千字。

“每个人都要写，写下你们灵魂的结晶。我要看到你们的思考、痛苦、不甘和欲望。糊弄的每一个字，都是对你们自己的背叛。”

说罢，王子虚扫视众人一遍，道：“最后，这一次的行动，可能是文暧公司，是我们作为语聊行业人的最后一次行动了。”

他说完，房间里所有人都很寂静。

王子虚接着说道：“在这最后的行动里，我要求你们每个人，都必须服从我，信任我，直到最后一天。

“我们这次的行动名是：最后一舞。the last dance。我希望，你们不只是把自己当成商品。用你们的身体和灵魂，为这个时代献上独属于自己的舞蹈吧。”

小八感觉到，一种混合着恐惧、兴奋与神圣感的战栗，从尾椎骨开始，贯穿了自己的脊椎。