“所以不能开。”陈老师一字一句地说，“我们现在要先把楼号记死。”
“记死？”程野怔住。
“门牌被调换过，就说明旧号还在。”陈老师看向那块木板，“只要记住旧号，后面还能追回去。现在最怕的是楼号也跟着被写进临取单。”
许沉心头猛跳，立刻从登记簿里抽出那张夹在中间的旧白纸，想找笔记下门牌上的数字。可就在他低头的一瞬，临取单最底下忽然滑出一张更薄的小票，像刚才翻动时被夹在里面。他捡起来一看，纸面上只有一行极细的铅印字。
`旧实验楼门牌，夜间不准互换。`
下面还有一串更旧的手写痕，已经发灰，却仍能看出一个日期。
三年前。
许沉盯着那行字，胸口猛地往下一沉。
原来这件事不是临时发生的。旧实验楼的门牌早就被调换过，而且学校还曾明明白白写过“夜间不准互换”。也就是说，门牌被换不是漏洞，是有人违背了原规，再用晚读和值夜制度把错位压了下去。
“谁会改门牌？”林见夏喃喃。
没人能回答。
因为就在这时，门外那把钥匙终于彻底转动了半圈。
咔哒。
锁芯发出一声极轻的回响，像有一根细针在所有人耳边同时挑了一下。紧接着，门板微微往里松动了一线，冷白的走廊光立刻斜着切进来，照在地上那张空椅子的轮廓上。
那一瞬，许沉清清楚楚看见，椅背上原本搭着的校服外套，袖口里露出了一截手腕。
白得没有血色，安静地垂在椅背边，像那个人只是暂时被放在了这里，随时都会被下一轮点名接走。
而那只手腕上，正戴着一截被铅笔划过的值日号纸圈。
上面只剩半个字。
`旧`