第一天，只有张顺和石稷知道。
第二天，医匠的徒弟不小心说漏了嘴。
第三天，整个轮台都知道了——天命侯病了。
还有人说，天命侯为了所有人能够安全，一直废寝忘食。
所以现在，大家都好了，天命侯倒下去了。
广场上，不知是谁先跪下去的。
一个、两个、十个、百个……
黑压压跪了一片。
有庄户，有工匠，有商人，有那些从俘虏变成劳力的各国士兵。
有人小声念叨，有人嘴里念念有词，有人闭着眼睛，有人仰着头，望着天。
赵大牛跪在最前面，额头触着冰凉的地面，肩膀在抖。
他想起轮台的第一口井，想起霍平满手是血从坑里爬出来的样子。
他想起自己逃跑的那个晚上，霍平让张顺给他水、给他干粮。
他的眼泪流下来，滴在沙土地上，晕开一小块湿痕。
“侯爷，您不能有事。”
他的声音沙哑，“您有事了，轮台就散了。”
没有人说话。
只有风，从戈壁上吹过来，呜咽着，像是在替什么人哭。