他抬起头，看见肯特公爵夫人已经渐渐平静下来，对方似乎也意识到了自己方才的失态。
她吸了吸鼻子，把那点纷乱的情绪收进了眼眶深处，又一次端起那副熟悉的贵妇面容。
亚瑟知道，她需要一句安慰。
他也知道，该说什么。
“我相信女王陛下…仍然记得那些夜晚的炉火，殿下。只是，如今她身边的人太多了，能帮助她回忆旧事的人，却太少了。”
这句话一出，公爵夫人的肩膀明显松了下来，像是终于找回了母亲的体面与牺牲的价值。
她感激地看了他一眼，甚至轻轻地拍了拍他的手背，像一个慈爱的长辈，在感谢一个善解人意的青年。
但她的手指只在亚瑟的手背上停留了半秒，随即又悄然收回，像是突然意识到这个动作过于亲昵，也过于软弱。
但亚瑟却像是没有察觉到这些似的，只是温和的笑着：“殿下，您想去外面走走吗？外头太阳晒着，不至于太冷。正好彩排也快开始了，从回廊那边能望见阅兵场的旗帜。”
肯特公爵夫人闻言怔了一下，她下意识地抬起头，眼中闪过一丝动摇，但旋即昂起的下颌又垂了下来：“不必了…谢谢你，亚瑟爵士。但如果德丽娜从窗口看到你陪我散步，她会不高兴的。”
她略带自嘲地笑了笑，声音更轻了些：“或许她会以为，我是在利用你博取她的同情，而且…这对你也会有影响的。”
亚瑟不动声色地看着她：“殿下，我认为女王陛下之所以看重我，从来不是因为我和她的意见一致，而是因为我不是个说假话的人。”
他停顿了一下，望向窗外庭园斜生的光影，又接道：“我今天站在这里，是因为心里真的敬重您。哪怕女王陛下一时不理解，也不会改变我的态度。”
公爵夫人的目光在他脸上停留良久，眼眶又有些朦胧，但这一次，她没有落泪，只是轻轻颔首：“你是个好孩子，亚瑟…有时候我甚至觉得，如果德丽娜早些年有你这样的朋友在身边，也许就不会变成今天这个样子了。”
亚瑟淡淡笑了笑，没有接话，只是微微抬起手臂，做了个半邀请的姿势。
“殿下，我们走吧。只是走走，不为别的。”
公爵夫人望着他，又望了望外头洒落在石板上的阳光，终于缓缓点头，她起身的时候手指还在微微颤抖。
“好吧，就一会儿。”
维多利亚站在梳妆台前，晨光从天蓝色的环绕窗斜斜洒下，投在她的靴尖与披风未展的肩膀上。
她穿着贴身的白色内衣裙，袖口束紧，背影被阳光切割成剪影，一动不动地望着摆在她面前的那身军装。
那是一件深红色呢料裁成的外套，边缘饰有金线滚边，肩章挺立，一旁摆着的还有短剑、银扣、大绶带、披风、帽子以及那枚象征着嘉德骑士团团长身份的嘉德之星徽章。
《1837年温莎阅兵式上身着军装的维多利亚女王》
——摘自英国《TheGraphic》1901年1月26日刊 她站在镜前，微微俯身，指尖轻抚那枚嵌在礼服左胸的嘉德星章。
“陛下，这肩章略微歪了一点点…”
萨瑟兰公爵夫人的声音柔软、得体，她戴着薄纱手套，正亲自为维多利亚校正肩线。
莱岑夫人则站在镜子一旁，提着那顶军帽，帽檐低低压着，饰带与绶带在灯光下泛着微光：“您觉得是今天这顶好，还是昨日那顶羽饰的更合您的心意？”
“昨天那顶太多装饰了。”维多利亚的眼睛闪闪发亮，她看起来心情很不错，虽然姑娘家大多喜欢曳地长裙，但偶尔穿穿军装同样是种新奇的体验：“今天这身要简明不少，看起来更威严，有力量。”
虽然继位还不到两个月，但宫廷女官们却像是早就习惯了这位18岁女王坐在王位上的日子。
她们围在四周，小声地议论礼服的剪裁、肩章的光泽以及究竟该用什么方式佩戴徽章。
“肩形真好，这身制服衬得殿下像个少将。”
“那金线和靴扣…女王陛下今天的气场真是…”
维多利亚没有回应，但她听见了。
她听见这些人对她的恭维，也听见自己心中那个模糊的声音在不断重复：“德丽娜，你是女王。”
她踱步至镜前，微微偏头，在帽子与耳鬓之间调整头发。
镜中之人年纪尚轻，眉宇间却已有一抹不容置喙的气势。
她缓缓地、近乎仪式般地配上嘉德之星徽章，扣上肩章最后一枚金扣，戴着白手套的右手握上了腰间的英格兰短剑。
“人都到齐了么？”维多利亚盯着镜子中的自己，语气听起来比平常更加轻快了：“今天是由希尔子爵负责阅兵调度？”
“是的。”莱岑夫人立刻应声，她已经走到她身边，半屈身指着庭园的方向：“陆军总司令希尔子爵担任阅兵总指挥，左翼近卫骑兵方阵由陆军上将安格尔西侯爵负责调度，轻骑兵方阵的统帅是陆军上将约翰·斯莱德爵士。率领右翼步兵方阵的是陆军中将亨利·阿斯克爵士，负责掷弹兵方阵的是陆军少将萨尔顿勋爵。”
萨瑟兰公爵夫人趁机补上一句：“按照您的意愿，‘滑铁卢的英雄’威灵顿公爵届时会陪同您随行检阅。”
维多利亚满意地点头。
她的手扶在窗棂上，似乎不止是为了眺望，也是为了稳住内心的澎湃。
她望见了白色的军帐、整齐排列的军旗，还有马蹄声敲击石板路的节奏，和军乐队调试乐器的响动，仿佛一切的一切都在等待这位年轻的女王站在队列的最前方。
维多利亚正要转身，忽然，她的余光看见了什么。
在阅兵场不远处庭园的一隅，石板铺成的阴影回廊旁，一男一女并肩而行。
女人身着灰蓝色的晨装，蕾丝帽压得极低，男子手肘微屈，以克制的伦敦绅士礼仪做着不触碰的引导姿势。
一时之间，维多利亚还以为自己是看花了眼。
她认出了那两人。
母亲。
亚瑟爵士。
她的心顿时像是被谁捏紧了一般。