今年的冬天，对于中原的百姓来说，是一个真正意义上的“寒冬”。
吴佩孚虽然名义上掌控了北京政府，但他那武力统一中国的执念却愈发膨胀。为了筹措军费，扩充直系军队，他在河南、直隶等地大肆横征暴敛，加派各种名目的苛捐杂税。
再加上今年中原大旱，颗粒无收，随之而来的又是极寒暴雪。
天灾人祸交织之下，中原大地饿殍遍野，民不聊生。
不仅是底层的农民活不下去，就连那些在北平、天津、洛阳等大城市里的知识分子、大学教授、以及破产工厂里的熟练技工，也因为发不出薪水、物价飞涨而陷入了绝境。
更可怕的是，吴佩孚为了防备奉系的间谍和南方的革命党，在各大城市大搞清党和内部清洗，许多进步学生和有良知的学者稍有不满，便会被扣上乱党的帽子投入大牢。
在这样的高压和饥寒之下，一股庞大的逃亡潮，开始在中原大地上涌动。
往北是张作霖的地盘，关外更冷，而且奉军也在打仗；往南是孙传芳和南方军阀的混战区。
于是，一条古老的逃生通道，成为了这批逃亡者的唯一希望。
那就是向西。
越过黄河，穿过潼关，去往那个在报纸上被描绘成“虽然野蛮，但有饭吃、不打仗、正在大搞建设”的西北大后方。
这其中，就有一支由几千名难民组成的庞大队伍，正顶着鹅毛大雪，沿着陇海铁路的枕木，艰难地向着豫陕交界的潼关跋涉。
队伍中，不仅有拖家带口的老农，还有穿着破烂长衫的教书先生、戴着厚厚眼镜的大学教授，以及手里紧紧抱着一套修车工具的工厂技工。
“陈教授，您再坚持一下，前面……前面过了那道黄河拐弯，就是潼关了！”
风雪中，一个穿着破旧学生装的年轻人，吃力地搀扶着一位头发花白、冻得浑身发抖的老者。
这位被称为陈教授的老人，曾是北平某著名大学的机械工程学教授。因为在报纸上公开发表文章反对吴佩孚的军阀独裁，遭到了通缉，只能带着几个学生连夜逃出北平，一路乞讨向西。
“咳咳……兆明啊，我不行了……”
陈教授剧烈地咳嗽着，咳出了一口带血的痰落在雪地上，触目惊心。
他那双曾经绘制过无数精密机械图纸的手，此刻已经冻得生满了冻疮，红肿不堪。他怀里抱着一个被油布包了里三层外三层的皮箱，那里装的不是金银，而是他毕生收集的西方最新机械制造理论和图纸。
“老师！您别说丧气话！听说那李枭，虽然是个军阀，但极重实业！只要咱们进了潼关，到了西安，您的这些学问，一定能派上大用场的！”名叫兆明的学生急得直哭。
“但愿吧……”
陈教授叹了口气，抬头望向风雪弥漫的前方。
终于，在漫天的飞雪中，一座巍峨雄壮的古代关隘，像是一头匍匐在黄河岸边的巨兽，若隐若现地出现在了难民们的视线尽头。
“潼关！是潼关！”
“活命了！咱们终于到陕西了！”
难民队伍中爆发出了一阵虚弱但充满希望的欢呼声。几千人仿佛被注入了一针强心剂，加快了脚步，互相搀扶着向那扇代表着生机的城门涌去。
然而，当他们满怀希望地来到潼关城下时，迎接他们的，却不是热腾腾的稀粥和温暖的安置营。
而是紧紧闭合的、包着厚厚铁皮的巨大城门。
以及城墙上，那一排排黑洞洞的枪口。
“站住！城下的人听着！再往前走一步，格杀勿论！”
潼关城楼上，一个穿着军大衣的军官拿着一个铁皮大喇叭，声嘶力竭地吼道。
这个军官名叫钱楚，是李枭在收编地方杂牌军时，留下来的一个旧式军官，目前担任潼关守备团的团长。钱楚这人打仗虽然不怕死，也算忠诚，但脑子却极度死板，是个典型的死脑筋。
“长官！开开门吧！我们是从河南逃难来的！快要冻死饿死了！”
难民们在城下绝望地哀求着，甚至有人扑通一声跪在雪地里，不停地磕头。
“放屁！”
钱楚在城墙上跺着脚骂道。
“大雪封山，我们潼关守军的存粮也是有定数的！你们这几千口子人涌进来，老子拿什么喂你们？！”
“再说了，探子现在无孔不入，谁知道你们这群难民里，有没有藏着间谍和刺客？！”
钱楚这也是执行死命令。李枭确实下达过严防死守，冬季防备敌军渗透的命令，但钱楚却把这命令执行到了极端，直接把所有外来人口一刀切地挡在了门外。
“长官！我们不是间谍！我是教书的，他们是铁厂的工人啊！我们都会手艺，到了西安能干活的！求您给口吃的吧！”陈教授的学生兆明，跑到护城河边，扯着嗓子哭喊。
“少他娘的废话！老子管你是不是教书的！在老子眼里，除了能拿枪打仗的，全是吃白食的废料！”
钱楚蛮横地一挥手。
“鸣枪警告！把他们赶远点！别脏了老子潼关的城墙！”
“砰！砰！砰！”
城墙上的士兵虽然有些不忍，但在长官的严令下，还是朝天放了几枪。
清脆的枪声在风雪中回荡。
难民们吓得惊叫连连，纷纷向后退去。希望彻底破灭了，取而代之的是深深的绝望。
城门不开，退回河南是死，留在这荒郊野外的风雪中也是死。
“天绝我也……天绝我也啊……”
陈教授看着那扇冰冷的大门，再也支撑不住，眼前一黑，重重地倒在了雪地里。他怀里紧紧抱着的那个皮箱，也滚落在一旁。