明明知道悲剧的结局，还会有谁向死而生么？
霍光那等日后的权臣，自己也没有接触过。
明知必死而飞蛾扑火，这在他看来，肯定是不能理解的。
他没有说话，只是端起酒碗，朝霍光举了举，仰头饮尽。
两个人对面坐着，谁都没有再说话。
壶里的酒渐渐浅了，灯里的油渐渐干了。
帐外，月色西沉，渠水还在哗哗地流。
霍光起身，朝霍平拱了拱手：“先生，告辞。”
霍平起身还礼：“霍管事珍重。”
霍光转身，走出帐外。
霍平也没有送出来。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他走了几步，忽然停下来。
他转过身，朝着营地深处某个方向，缓缓跪下去。
那里什么也没有，只有一顶帐篷，帐篷里没有灯。
可他知道，那里有一个人。
他跪了很久。
久到膝盖硌在碎石上，疼得发麻。
他没有出声，只是跪着，额头触地，像一个犯了错的孩子，在等父亲的原谅。
没有人出来，没有人说话，只有月光，照在他身上。
他直起身，又叩首。
三叩首。
然后他站起来，转过身。
霍光翻身上马，策马而去。
蹄声嘚嘚，在空旷的原野上渐渐远去，消失在夜色里。
……
玉门关的晨曦薄得像一层纱。
车队已经过了关城，骆驼的铃铛声在空旷的戈壁上叮叮当当，传出很远。
庄户们走在前面，陌刀挂在马鞍上，铁甲在晨光中泛着暗沉的光。
霍平骑在马上，走在队伍中间，回头看了一眼。
玉门关的城墙在身后渐渐变小，墙头上的戍卒已经看不清了，只有那面汉旗还在风里飘着。
刘彻勒住了马。
他骑的是一匹老马，毛色已经不太亮了，可步子很稳，像它的主人。
他停在车队后面，拨转马头，面朝东方。
长安在这里是看不见的。
从这里向东，是敦煌，是酒泉，是张掖，是武威，是陇西，是关中，是那座他住了几十年的城。
那些城还在，那些人还在，那座宫还在。
可他不在了。
他不在那里了。
他看了很久。
久到诸邑勒住马，回头看着他，想说什么，被阳石拉住了。
久到桑弘羊缩在马车里，掀开车帘看了一眼，又飞快地放下。
风从西边吹来，带着沙尘和干草的气息，打在脸上，生疼。
刘彻忽然开口，声音很轻，轻得像被风吹散的沙：“彻的时代……结束了。”
霍平策马而来，并没有听到这句话。
刘彻转过头，看着霍平。
晨光照在他脸上，照在那张苍老的、满是皱纹的脸上，照在那双平静的眼睛里。
他忽然笑了，那笑容淡得像水。
像是放下了一副担子，担子很重，背了很多年，现在放下了。
“家主，前路还长。”