老人愣了一下。他的表情变化很慢——先是困惑，然后是不信，最后是一种苦涩的、习惯性的苦笑。那种苦笑杨威见过，在非洲的难民营里，在那些已经放弃了希望的人脸上。

“收羊？”老人摇摇头，把手缩进袖子里，“今年没人来收羊。我们的羊卖不出去。”

杨威心里一沉。那一声“没人来收羊”像一块石头，砸在他心口上。

张建疆在旁边小声说：“你看，我说吧。这个地方——”

杨威没理他。他继续问：“大爷，你们有多少羊？”

“我家有八十多只。”老人说，指了指远处的一个羊圈，“村里多的有上百只，少的也有二三十。加起来上万只，全压着。越压越瘦，越瘦越卖不出去，越卖不出去越没钱买饲料，越没饲料越瘦。死循环。”

他说“死循环”三个字的时候，用的是标准的汉语，咬字很准。杨威后来才知道，这个老人叫哈布力，年轻时上过汉语学校，当过村里的会计，是红山牧场少有的能说流利汉语的人。

杨威看着那些土坯房，看着那些冻得通红的孩子，看着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了很久。雪落在他的肩头上，落在他那件磨出线头的军大衣上，落在他的睫毛上。他没有动。

然后他转过身，看着哈布力，声音很低，但很清晰：“大爷，能带我看看你们的羊吗？”

哈布力看了他一眼，没说话，转身往羊圈走。杨威跟在后面，踩着他踩出来的雪窝子。

羊圈是用铁丝网和木桩围起来的，简陋得不能再简陋。羊确实多，但都瘦——肋骨一根一根凸出来，毛色暗淡，眼神呆滞。草场退化，饲料不够，羊长不肥。地上撒着一把干草，黄得发黑，羊都不太愿意吃。

杨威蹲下来，抓了一把饲料看了看，又凑近闻了闻。然后他走到一只羊旁边，摸了摸它的皮毛——粗糙，干涩，像摸一张砂纸。他又看了看羊的蹄子和牙齿，动作很熟练。

张建疆在旁边看着，有点意外。他不知道杨威什么时候学会了这些。

杨威站起来，拍了拍手上的草屑。

“建疆，”他说，声音不大，但有一种不容置疑的平静，“你记一下。”

张建疆掏出本子，哈了口气，笔尖抵在纸上。

“第一，饲料问题。得找专家来看看，能不能改良草场，或者搭配精饲料。现在喂的这东西，连羊都不爱吃，怎么可能长肉？”

张建疆刷刷地记。

“第二，品种问题。”杨威蹲下来，掰开一只羊的嘴看了看，“这羊的品种不行，长得慢，肉也不够好。你看这体型，出肉率太低。得引进好品种，用良种公羊配种，改良后代。”

张建疆继续记。

“第三，销路问题。”杨威站起来，目光越过羊圈，看向远处的雪山，“这个我来想办法。”

哈布力在旁边听着，浑浊的眼睛慢慢亮了。那种亮不是突然迸发出来的，是像一盏被点了很久的灯，终于有人拨了拨灯芯，火苗蹿了上来。

“你……你是真来收羊的？”他的声音在发抖。

杨威转过身，看着哈布力。他看到了那双眼睛里的东西——不是感激，是小心翼翼的、生怕破碎的希望。他知道这种希望有多脆弱，也知道如果这次再让它们破碎，可能就再也拼不起来了。

“大爷，”他认真地说，一字一顿，“我不是来收羊的。我是来帮你们把羊卖出去的。”

哈布力愣了半天。雪落在他的羊皮帽子上，积了薄薄一层。然后他突然弯下腰——不，是要跪下去。杨威眼疾手快，一把扶住他，两只手架着他的胳膊，硬生生把他拽了起来。

“大爷！别这样！”

“小伙子，你要是能帮我们把羊卖出去，我给你磕头！”哈布力的声音沙哑了，眼眶里有什么东西在打转，“你不知道，我们等了多少年……等了多少年啊……”

杨威扶着他，感觉那双干瘦的手臂在发抖。他心里堵得慌，像被塞了一团棉花。

“大爷，我不是来要你们磕头的。”他的声音有点哑，“我就是觉得，你们的羊不该烂在这儿。”

那天晚上，杨威和张建疆没走。

他们住在哈布力家里。房子不大，就两间，外间是厨房兼客厅，里间是卧室。土墙，泥地，屋顶上糊着报纸，已经被烟熏得发黄。炉子里烧着牛粪，屋里有一股说不清的味道——羊膻味、牛粪味、馕的香味混在一起。

哈布力让他们睡里间的炕，自己睡外间。杨威坚决不肯，最后三个人挤在炕上，盖着一床打了补丁的被子。

牧民们听说有人来了，陆陆续续地来了。一个、两个、五个、十个——小小的屋子里挤满了人，有的坐炕沿上，有的蹲地上，有的倚着门框。他们七嘴八舌地说，有的说汉语，有的说哈萨克语，哈布力在旁边翻译。

杨威问了很多问题——羊的品种从哪儿来的，饲料在哪儿买的，草场什么时候开始退化的，往年羊卖给谁，价格多少，牧民们有什么想法。

一个叫加尼別克的年轻人说：“以前有人来收过，给的价钱低得不像话，一只羊才给三百块。我们养一只羊的成本都不止三百。”

一个叫古丽娜尔的女人说：“我们想自己卖，但是没有渠道。拉到县城去，人家不收散养的，说要什么检疫证明，我们办不下来。”

一个叫托合塔尔的老人说：“我年轻的时候，这片草场能没过膝盖。现在你看看，草根都露出来了。羊没得吃，我们也没办法。”

杨威听着，心里慢慢有了数。张建疆在旁边疯狂地记，本子翻了一页又一页，手指冻得发僵，但还是不停地写。

凌晨两点，人才渐渐散了。杨威躺在炕上，听着外面的风声，脑子里乱哄哄的。他把今天听到的信息一条一条地过——饲料、品种、技术、资金、渠道、检疫、品牌、物流——每一条都是一个坑，每一个坑都得填。

第二天一早，他们继续往里走。

红山牧场很大，一个牧场就是一个乡。他们跑了三天，看了十几个定居点，见了上百户牧民。最远的一个定居点在一条河谷里，开车进不去，他们走了两个小时才到。那户牧民是一对老夫妻，儿子去城里打工了，三年没回来。老两口养了五十多只羊，瘦得像狗，但老太太还是把仅有的几个馕拿出来招待他们。

每天晚上，杨威都把自己关在房间里，把白天看到听到的东西记在本子上。饲料、品种、技术、资金、渠道、品牌、物流、政策、培训——一条一条，写得密密麻麻。他的字很丑，像蚂蚁爬，但每一个字都用力到几乎把纸戳破。

第四天晚上，他们回到哈布力家里。

哈布力煮了一锅羊肉，非要他们吃。羊肉是唯一一只还没瘦成骨架的羊，哈布力本来留着过年吃的。杨威推辞不过，只好坐下。

吃着吃着，哈布力突然说：“小伙子，你是兵团的人吧？”

杨威愣了一下：“您怎么知道？”

哈布力笑了，皱纹挤在一起，像一张揉皱的地图：“我看你走路，像当兵的。腰板直，步子稳，说话做事不拖泥带水。我年轻的时候，也给兵团放过羊。那时候兵团的干部走路就是这个样子。”

杨威心里一动。

“大爷，您放过羊？”