“放过。”哈布力端起茶碗，喝了一口，“那时候兵团刚成立，到处都在搞建设，缺肉吃。我们给兵团供羊，一供就是好几年。后来兵团自己养了，就不要我们的了。”

他叹了口气，看着窗外的雪。窗外的世界白茫茫的，和几十年前大概没什么两样。

“几十年了，我们再也没和兵团打过交道。”

杨威沉默了。他端着茶碗，没有喝。茶已经凉了，但他没有感觉到。

那天晚上，他想了很久。躺在炕上，盯着头顶发黄的报纸，脑子里翻来覆去地想着一个问题——兵团和地方之间，到底隔了什么？是路太远？是政策不通？还是人心里的那堵墙？

第二天一早，他给阿依江打电话。

电话响了很久才接。阿依江的声音有些沙哑，大概也是一夜没睡。

“姐，我想在红山牧场搞个试点。”

阿依江沉默了几秒。电话那头传来翻纸的声音，大概是她在找红山牧场的资料。

“什么试点？”

“兵团和地方合作。”杨威说，声音在空旷的雪地里显得很清晰，“兵团有技术，有渠道，有品牌。地方有资源，有劳力。两边合作，把红山牧场的羊做起来。兵团出技术和标准，地方出羊和人力，一起做品牌、找市场。”

阿依江沉默了几秒。这几秒很长，长到杨威以为信号断了。

“你知道这有多难吗？”她终于开口了。

“知道。”

“你知道以前也有人试过，都失败了吗？”

“知道。”

阿依江又沉默了。这次沉默更久。杨威能听到她的呼吸声，一下一下的，像在克制什么。

然后她说：“你等我。我明天过来。”

第二天，阿依江真的来了。

她坐了四个小时的车，一路颠到红山牧场。下车的时候，脸色发白，嘴唇没有血色。她扶着车门站了一会儿，深吸了几口气，然后硬撑着往前走。

杨威看着她，心里有些复杂。他知道阿依江晕车，坐这么长时间的车对她来说是一种折磨。

“姐，你不用亲自来。”

阿依江摆摆手，声音有些虚弱，但语气很硬：“必须来。这么大的事，我不亲眼看看，不放心。”

她跟着杨威跑了三天。看了十几个定居点，见了上百户牧民，走了几十公里的路。她的靴子磨破了，脚后跟起了水泡，但她一声没吭。

第三天晚上，她坐在哈布力家的土炕上，沉默了很久。手里端着一碗茶，茶早就凉了，她也没喝。

炉子里的牛粪烧得正旺，火光映在她脸上，明明暗暗的。她的眼睛看着那些裂缝的土墙、糊着塑料布的窗户、打着补丁的被褥，看了很久。

然后她转过头，看着杨威。

“干吧。”

杨威愣住了。他没想到阿依江会这么干脆。他准备了一肚子的话来说服她，结果一个字都没用上。

“我支持你。”阿依江说，声音不大，但很坚定，“兵团这边，我帮你协调。地方那边，我去谈。政策、资金、技术，能争取的我都会争取。”

杨威眼眶有些热。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“姐……”

阿依江打断他，语气里带着一丝笑意：“别叫我姐。叫我阿依江。”

杨威愣了愣，然后笑了。这是他这些天来第一次笑。

“好，阿依江。”

那天晚上，他们三个人坐在土炕上，一直商量到半夜。哈布力也坐在旁边，时不时插几句嘴，告诉他们当地的实际情况——哪个季节风最大，哪条路最不好走，哪片草场最适合放牧，哪个牧民最懂养羊。

阿依江负责对接政策——她列了一张清单，上面写着需要协调的部门、需要申请的资金、需要对接的政策。杨威负责具体执行——他又翻开那个写满字的本子，把任务一条一条地拆解、分工、排时间表。张建疆负责跑腿和记录——他在旁边记了两份会议纪要，一份给杨威，一份给阿依江。

凌晨两点，杨威合上本子。

“差不多了。明天开始干。”

阿依江看着他，眼神里有些说不清的东西。炉火映在她眼睛里，亮亮的。

“杨威，”她说，“你知道吗，我以前一直以为，你就是个混日子的。”

杨威挠挠头，有点不好意思：“我以前确实是。”

“但现在不是了。”阿依江说，声音很轻，“现在你是个干事的。”

杨威没说话，但心里有些暖。那种暖不是炉火给的，是被人看见、被人认可的那种暖。

第二天，他们开始干活。

第一件事，是解决饲料问题。

杨威联系了军垦城的专家，请他们来红山牧场看看。专家来了——一个五十多岁的男人，姓陈，戴着眼镜，穿着军大衣，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。他在红山牧场待了三天，看了草场，看了羊，取了土样和水样，然后给出了一套方案——改良草场，种植苜蓿和燕麦，搭配精饲料，科学喂养。

牧民们半信半疑。他们祖祖辈辈都是这么放羊的，突然说要换方法，谁都不太敢试。

杨威就自己掏钱买了饲料，让几户牧民先试。他对哈布力说：“大爷，你先试。如果不行，损失算我的。如果行，你再教给别人。”

一个月后，试点的羊明显肥了。毛色亮了，眼神活了，走路也有劲了。哈布力摸着自家那只胖了一圈的羊，笑得合不拢嘴。