“想我？”

“嗯。我想起你一个人在非洲那些年，没有支援，没有后盾，就那么硬扛着。你跟我说过一句话，我一直记着——你说，‘男人，就是要在没有人相信你的时候，相信自己。’”

杨威沉默了。

他不记得自己什么时候说过这句话。但他知道，这确实像是他会说的话。

“那句话撑着我走完了最后三个月。”叶帅说，“杨威哥，谢谢你。”

杨威的喉咙有些紧。他清了清嗓子，说：“谢什么。你走到今天，靠的是你自己。我什么都没做。”

“你做了，”叶帅认真地说，“你让我知道，一个人可以在最艰难的地方，活出最硬的样子。”

车子在雪地里慢慢地开着，车窗外是一片漆黑。但杨威的心里，有一盏灯亮了。

“叶帅，”他说，“恭喜你。真的。”

“谢谢杨威哥。”

挂了电话，杨威把手机放在副驾驶座上。张建疆在旁边睡得死沉，打着呼噜，嘴角还有口水。

杨威看了他一眼，笑了。

他突然想起很多年前，第一次见到叶帅的样子。那时候叶帅还小，被叶雨泽从吉普带回来，瘦的只剩下两个大眼睛，看什么都好奇。杨威那时候刚从非洲回来，满身是伤，心里是空的。

两个受伤的人，在军垦城的院子里相遇了。

叶帅问他：“你去过非洲？那里有狮子吗？”

他说：“有。”

叶帅又问：“你怕吗？”

他说：“不怕。”

叶帅想了想，说：“那我也不怕。”

那时候杨威觉得，这小子真傻。

现在他觉得，这小子真行。

车子继续往前开。雪小了，风也小了。远处的地平线上，隐隐约约能看到一点光——那是军垦城的灯火。

杨威踩下油门，加快了速度。

叶雨泽是被电话铃声吵醒的。

不是床头柜上那个座机，是手机。他摸索着拿过来一看，是叶风。

“爸，”叶风的声音很急，“出事了。”

叶雨泽一下子坐起来。玉娥也醒了，她看着他，没有说话，只是把手放在他背上。

“什么事？”

“库尔勒那边的工地塌方了。三个人被埋了。一个已经救出来了，还有两个在下面。”

叶雨泽的脑袋嗡了一声。

库尔勒那个工地是叶氏集团今年最大的项目，投资十几个亿。如果出了人命，不光是赔钱的问题，整个项目都可能被叫停。

“我马上过去。”他一边说一边下床。

玉娥已经起来了，给他拿衣服。她什么都没问，只是默默地把衣服递给他，一件一件的，像每天早上做的那样。

“路上小心，”她只说了这一句。

叶雨泽穿好衣服，走到门口的时候，回头看了她一眼。玉娥站在卧室门口，穿着那件旧棉布睡衣，头发散着，脸上还带着睡意。

“玉娥，”他说，“对不起，吵醒你了。”

玉娥摇摇头：“说什么对不起。去吧，注意安全。”

叶雨泽转身要走，又停下来。

“你帮我给杨威打个电话，”他说，“让他也去库尔勒。那个工地的事，他比我熟。”

“好。”

叶雨泽出了门，外面的天还是黑的。雪停了，风也停了，空气冷得像刀片。他上了车，司机已经在等着了。

“库尔勒，”他说，“快。”

车子发动的时候，他的手机又响了。这一次是叶茂。

“爸，我已经在路上了。库尔勒那边的情况我了解了一下，塌方的地方是一个基坑，深度有十二米。救援队已经进去了，但进展很慢，地质条件太差。”

叶雨泽闭上眼睛，深吸了一口气。

“通知家属了吗？”

“还没有。我在等你的意见。”

“等什么等？马上通知。该道歉的道歉，该赔偿的赔偿。不要讨价还价，不要推卸责任。”

“知道了，爸。”

挂了电话，叶雨泽看着车窗外的夜色。军垦城的街道空空荡荡的，只有路灯亮着，一盏一盏，延伸到远方。