我在城外的破庙里找到了那个粥棚，柱子上果然刻着密密麻麻的名字，最后一个名字是“柳老栓”，旁边画着个小小的粮仓，粮仓里堆满了粮食。破庙的供桌上放着个布包，里面是爷的日记：“每碗粥里都掺了点救济粮的碎粒，让他们知道，粮没被吃光，希望也没被吃光。”
回到殡仪馆时，夕阳正照在老柳树上，青藤的叶子在风中沙沙作响，像是在唱歌。老刘在院子里种了片玉米，说是柳老栓最喜欢的庄稼，玉米苗绿油油的，在晚风中轻轻摇晃。
爷的工具箱里多了把旧镰刀，是当年割藤用的，刀把上刻着个“歉”字，虽然锈迹斑斑，却仍能看出当年的愧疚。老刘说，这是你爷藏的最后一件东西，他这辈子烧了太多真相，总想留下点证据。
芒种的雨又开始下了，不大，却滋润，打在玉米叶上，发出沙沙的声响，像是谁在轻轻诉说。我站在老柳树下，看着青藤在雨中泛着光，突然明白，有些秘密，哪怕被埋在地下，缠在藤里，也永远不会消失。
工具箱里的桃木树苗已经长得比房梁还高了，枝桠上挂着个小小的粮仓模型，是用柳木做的，里面装满了新收的麦粒。我在它旁边栽了棵新的柳树苗，用红绳把两者系在一起，像是在连接过去与未来。
夏至的日头毒得像要烧起来，殡仪馆的铁皮屋顶烫得能煎鸡蛋。停尸间的排气扇坏了三天，腐臭味混着汗味在空气里发酵，墙角的温度计指针卡在40【表情】，红得像块烧红的烙铁。最靠边的停尸床上躺着具女尸，皮肤已经开始发绿，肚子高高隆起，像是怀了足月的孩子，裙摆下露出双绣着荷花的布鞋，鞋面上沾着点河泥。
“你爷把我扔进焚尸炉时，我还能感觉到胎动。”女人的声音黏糊糊的，像被水泡过，每说一个字就从嘴角淌下点浑浊的液体，“他说我未婚先孕，丢尽了祖宗的脸，烧的时候特意把火烧得旺，说要连孽种一起烧干净。”
她的脖颈上有圈深深的指痕，指甲缝里嵌着点碎布，是爷那件蓝布褂子的料子。我这才注意到，女尸的发髻里藏着张揉皱的药方，上面写着“安胎”二字，落款是“李”——是女人的姓氏。
“孩子的爹是个教书先生。”女人突然抓住我的手腕，她的手心烫得吓人，像是揣了个炭团，“日本人抓壮丁时把他抓走了，我等了三年，等来的却是他战死的消息。你爷说我肚子里的孩子是野种，把我绑在河边的石头上，等潮水涨起来淹死后才拖回来烧。”
停尸间的地板突然渗出河水，在地上积成个小小的水洼，水洼里浮出件婴儿的襁褓，红布面，上面绣着个“安”字，针脚歪歪扭扭的，像是临死前匆忙绣的。女尸的裙摆下滚出个银锁，锁身上刻着“李念安”三个字，正是她给孩子起的名字。
“河边的石头上还留着我的血。”女人的眼球突然从眼眶里凸出来，盯着停尸间的窗户，“你爷烧我的前一夜，我把教书先生的信藏在了石头缝里，信里说他会回来娶我，让我等他……”
老刘拄着拐杖站在门口，假腿的金属部分被太阳晒得发烫，他手里拿着个铁皮盒：“这是从河边石头缝里挖出来的，你爷藏的，里面是那封没烧干净的信，还有他偷偷给孩子做的小衣服。”
铁皮盒里的信果然只剩半截，上面的字迹被水泡得模糊，却仍能看出“等我”“爱你”的字样。小衣服是用爷的旧褂子改的，针脚粗糙，袖口却缝得格外仔细，像是怕磨着孩子的皮肤。
水洼里突然冒出个穿长衫的人影，正是那个教书先生，他手里拿着支钢笔，正往纸上写着什么。女人的身影慢慢变得透明，她朝着人影伸出手，两人的手指快要碰到时，突然化作无数滴水珠，落在水洼里，溅起细小的涟漪。
“告诉他们，我等了，他也回来了。”女人的声音从涟漪里传来，带着解脱的笑意，“你爷在城外的乱葬岗给我立了个碑，碑上没写名字，只刻了朵荷花，说这样我就能干干净净地走了。”
我在乱葬岗的老槐树下找到了那块石碑，碑上的荷花果然刻得栩栩如生，花瓣上还沾着点胭脂，是女人下葬时爷偷偷抹上去的。碑的背面刻着行小字：“李氏，贞烈，错在我，三十年不敢忘。”
回到殡仪馆时，夕阳把停尸间的窗户染成了金红色，水洼里的河水已经退去，只留下那枚银锁和半截信。老刘在院子里种了池荷花，说是女人最喜欢的花，荷叶上的水珠在夕阳下闪着光，像是无数滴重逢的泪。
爷的工具箱里多了把剪刀，是当年给孩子剪衣服用的，刀刃上刻着个“悔”字，虽然锈迹斑斑，却仍能看出当年的用心。老刘说，这是你爷藏的最后一件东西，他这辈子烧了太多等待，总想留下点念想。
夏至的傍晚刮起了凉风，带着荷花的清香，吹散了停尸间的腐臭味。我站在荷花池边，看着夕阳把花瓣染成粉白色，突然明白，有些等待，哪怕被焚烧，被淹没，也永远不会落空。
小暑的蝉鸣像把钝锯，锯得人太阳穴突突直跳。殡仪馆的储藏室漏了雨，墙角的木箱泡得发胀，里面的旧寿衣渗出黑褐色的水，在地上积成小小的水洼，映出张陌生的脸——个穿长衫的先生，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片裂了道缝，像条干涸的泪痕。
“你爷烧我的时候，眼镜就落在这水洼里。”先生的声音带着书卷气，每个字都咬得很清，却从喉咙里带出点木屑，“他说我教学生读禁书，把我的讲义塞进灶膛，火苗舔着纸页的时候，我看见他袖口沾着我的血。”
他的长衫前襟有个焦黑的洞，洞里露出截折断的钢笔，笔帽上刻着个“文”字——是先生的姓氏。储藏室的货架上倒着个铁皮柜，柜里的书烧成了炭，只有半本《呐喊》还能看清封面，扉页上的签名被火燎过，只剩个“文”字的轮廓。