午后的阳光把舰队街的石砖照得发亮，22号的老公鸡酒馆门口堆着一袋袋塞满了麦芽的麻布口袋，几个偷懒的印刷学徒正靠在麻袋边抽烟闲聊。
《伦敦“老公鸡酒馆”招牌》
兴许是这时候时间尚早，酒馆内的客人并不算多，放眼望去到处都是空桌，酒馆的橡木地板在阳光下泛着油光，几只晒热的苍蝇绕着窗边转悠，时不时还会落在贴着价目表的小告示板上歇歇脚。
无所事事的酒保靠在柜台边，一边打着哈欠一边翻阅着中午送来的订货单，时不时再懒洋洋地冲着窗外喊一声：“乔治，送三桶波特去圣詹姆士街16号，他们俱乐部的存货喝得快见底了！”
《舰队街的“老公鸡酒馆”餐厅》英国画家菲利普·诺曼绘于1886年 咣啷！
厚重的门板在风中半开半合，戴着黑色礼帽、披着旅行斗篷的男人走了进来。
他刚刚摘下帽子，酒保便认出了这位老主顾，那是《英国佬》的亚瑟·黑斯廷斯先生。
酒保一见亚瑟，立刻挺了挺身子，把手上订货单放在一边，笑着抬招呼。
“黑斯廷斯先生！”他从柜台后头探出半截身子：“我还以为您得等到圣诞节前，才肯从巴黎那边回来呢！”
亚瑟摘下手套，顺手将它拍在吧台上：“没办法，我这不是想念舰队街的灰尘了嘛。”
“您倒也真是…”酒保笑着回道：“您瞧瞧，伦敦的上流绅士哪个像您似的，这才刚到八月，就又往伦敦这鬼地方钻的？”
“我也不想这么早回来，但是嘛…”亚瑟撇了撇嘴，看起来颇为无奈：“强尼，你也知道的，我在白厅还挂着职务呢。”
“那还不好解决？”酒保笑呵呵地开口道：“白厅的那些书记官，哪个敢说自己没花钱找人代过班？我之前听几个《观察家报》的记者和编辑说，其中还有不少吃空饷的，您和他们一比，那简直勤勉的过分。”
“你说的那都是议会改革前的事了。”亚瑟半开玩笑道：“现在白厅查的比从前严多了，虽然我不排除其他部门可能还有人是这么干的，毕竟像是财政部、大法官厅之类的部门，薪水都是动辄两百镑起步的。但是在内务部，尤其是警务系统，舍得花钱找人代班的掰着手指头也数不出来几个。”
“或许吧。”酒保耸了耸肩，笑着打趣道：“但是您肯定属于手指头当中的一个。”
亚瑟淡淡一笑，倒也没有出声反驳，算是默认了。
不过，虽然他是警务系统当中少有的几位出得起钱请人代班的事务官，可对于亚瑟来说，这不是花不花得起钱的问题，而是舍不舍得放下权力的问题。
自1829年加入苏格兰场以来，他一直追求的不就是能把警务系统牢牢握在手里吗？
现如今，他的梦想终于实现了，哪儿有拱手让出，交给别人享受的道理？
他看了眼门可罗雀的酒馆，开口问了句：“迪兹来了吗？”
“您是来找迪斯雷利先生的？”酒保一拍脑袋，大笑着开口道：“我早该想到的，他来老公鸡总不会是为了寻个清静地方看书的。您顺着楼梯去楼上吧，他在那间你们《英国佬》的专属包厢坐着呢。”
亚瑟点了点头，重新扣上帽子：“那我就上去了。”
“您慢走。”酒保朝他抬了抬下巴：“您和迪斯雷利先生稍等，消暑的啤酒待会儿就到。”
亚瑟轻声道了句谢，转身朝楼梯走去。
通往二楼的木梯有些陈旧，每踩一步便发出轻微的咯吱声。
他走了没几步，便看见有一个包厢的门正虚掩着，门板上还贴着一张略显褪色的小纸条，上头写着——《英国佬》专属会谈室·非请勿入。
下头不知道什么人还帮忙潦草地补了一句——除非你是带着丑闻来的。
亚瑟抬手轻轻敲了两下门，没等里面的人回应，便推门走了进去。
包厢不大，但却胜在私密安静。
两扇斜角天窗洒下柔和光线，一张旧书桌被摆在窗下，桌上摊着几份报纸和一迭刚写完的手稿。
马甲敞着一颗扣子的迪斯雷利正斜靠在椅背上，脚搁在桌子上，叼着雪茄吞云吐雾。
“我亲爱的亚瑟，你总算肯回来了。”迪斯雷利放下手中的稿子：“我还以为你是在巴黎谈得太顺利，所以打算顺便把法兰西的歌剧院一并收购了。”
亚瑟脱下帽子，把外套搭在椅背上：“本杰明，至于这么挖苦我吗？我是去巴黎出差的，至于吃喝嫖赌的任务，那主要是由埃尔德和亚历山大负责的。”
“那你就没跟着沾沾光？”
“偶尔吧。”
“那不就行了？”迪斯雷利翻了个白眼：“你、卡特先生、查尔斯、阿尔弗雷德等等，你们这帮家伙一到夏天全跑的没了影儿，不是在巴黎莺歌燕舞，就是在布莱顿享受海滨生活。可我呢？我只能陷在满是油墨味的选票堆里和辉格党人肉搏。”
“行了，起码你肉搏赢了。”亚瑟开玩笑道：“你得想想你的对手，他同样忙活了一个夏天，同样为选战砸了大钱，但他最终还是没能把下院的席位从你屁股底下抢走。”
“哼，他当然抢不走。”迪斯雷利吸了口雪茄，把脚从桌上收了回来：“因为我的屁股底下坐着的可不止是椅子，多亏你们这帮家伙还算有良心，在外出度假前轮番把各种替我说好话的社评都写好了，接下来我只要按部就班的投广告、放风声、办演讲，一切就水到渠成了。”
亚瑟从桌边拿起一份报纸，首先映入眼帘的就是一张迪斯雷利的漫画肖像：“最近一个月你的名字在咱们旗下杂志出现的频率，简直都快比其他所有人加起来还多，我可不想让读者误以为咱们办的是什么宗教刊物。”
“抱歉，亚瑟，我可不这么觉得。”迪斯雷利一挑眉毛：“再说了，最近一个月伦敦最火的名字可不是我本杰明·迪斯雷利，而是墨尔本夫人。”
“墨尔本夫人？”亚瑟愣了一下：“你说的是墨尔本子爵的母亲老墨尔本夫人？还是说，伦敦的记者最近没什么新闻可发，所以又把墨尔本子爵和他亡妻那点破事重新拿出来炒冷饭了？”
“不不不…”迪斯雷利把报纸往前一推，指着头版那一行斜体印刷字念道：“据消息人士透露，女王陛下已经找到了一个除了名分之外的丈夫——不是坐在她的床边，而是坐在她的枢密院。瞧瞧，《讽刺家》前天刚发的。”
“见鬼。”亚瑟一只手按在额前：“这种报道是怎么发出来的？《讽刺家》的巴纳德·格里高利先生又想进去蹲监狱了吗？”
“你说得就好像这不是你在白厅的熟人说出去的一样。”迪斯雷利挑了挑眉毛：“怎么，这篇文章不是你授意《讽刺家》发的？”
“我？”亚瑟满脸遗憾道：“本杰明，一直以来，我以为自己在你心目中的形象都是聪明人，原来你把我想的那么蠢吗？一篇文章，同时得罪女王和首相，这种事情我办不到。”
“说的也是，实际上我也觉得你没必要这么干…但是，你作为警务专员委员会的秘书长，如果到时候白金汉宫责难下来，你总得给他们解释，这段话是怎么溜进印刷机的。”迪斯雷利虽然没当过警察，但是他对老朋友亚瑟的工作还算了解：“毕竟苏格兰场对出版物是有执法权的，对吧？”
“苏格兰场是对图书出版有执法权，尤其是违禁清单里列明的那些政治、淫秽、煽动类书目。但《讽刺家》挂的是新闻刊号，所以别说下达禁令了，就连给他们开个公函质询都得向内务部备案。”
亚瑟盯着那份报纸，指尖轻敲桌面：“除非他们明着诽谤，点了女王陛下的全名，说她与首相关系不正当，或者用上那些在法律上被认定为不敬君主的词，苏格兰场才能光明正大的传唤他们。我敢打赌，就算我现在去把这帮人抓过来，他肯定也会狡辩说这段话只是在形容女王陛下与首相同心协力而已。”
迪斯雷利捏着下巴琢磨道：“这么说，这消息还真不是你对外放的？”
亚瑟听到迪斯雷利居然怀疑他，忍不住一撇嘴：“本杰明，就算我想往外放消息，《讽刺家》也绝对是不可能和我合作的。”