“记住，镜子照的不是罪孽，是人心。”他的声音渐渐远去，“你爷到死都在擦这面镜子，说想照清楚自己到底是好人还是坏人。”
我在焚尸炉的砖缝里找到本日记，是巫明的，里面记着他给林家看坟的经过，最后一页画着张地图，标记着古墓的位置，旁边写着：“欧阳老九，虽有错，终有悔，镜可证。”
回到殡仪馆时，夕阳把焚尸炉的烟囱染成金红色，青铜镜放在供桌上，镜面映着漫天晚霞，像是铺满了金箔。老刘在院子里种了丛艾草，说是巫明最喜欢的辟邪草，草叶上的露珠在晚风中滚动，像是无数颗净化的泪。
爷的工具箱里多了块磨镜石，石面上刻着个“悟”字，磨痕里还嵌着点镜粉，像是刚用过不久。老刘说，这是你爷藏的最后一件东西，他这辈子用镜子照过太多人，最后才明白，最该照的是自己。
大暑的晚风带着艾草的清香，吹散了焚尸炉的焦糊味。我站在供桌前，看着青铜镜里的自己，突然明白，有些罪孽，不是靠镜子照就能看清的，得靠心，靠行动，靠在漫长的岁月里一点点偿还。
立秋的风卷着纸钱灰，在殡仪馆的院子里打旋，像无数只灰白的蝴蝶。我刚把一具老死的老太太尸体抬上停尸床，就发现她的寿鞋里塞着片枫叶，叶肉已经枯黑，叶脉却红得发亮，像是吸足了血。
“你爷烧我的时候，枫叶正红得像火。”老太太突然睁开眼，眼白浑浊如老井，却死死盯着院墙外的枫树，“他说我偷了祠堂的族谱，把我捆在供桌上，用香头烫我的手指，逼我说出族谱藏在哪，直到我断气才扔进焚尸炉。”
她的指尖果然有七个焦黑的洞，像是被香头一个个烫穿的。我这才注意到，老太太的寿衣领口绣着个“张”字，针脚被血浸得发暗——是她的姓氏。
“族谱根本没丢。”张老太突然抓住我的手腕，她的指骨硌得人生疼，指甲缝里嵌着点香灰，“是族长想独吞祖宗留下的地契，买通你爷演了这场戏，我只是不肯在假族谱上按手印，就被他们说成是贼。”
停尸间的地砖突然裂开道缝，缝里冒出股檀香，混着霉味直冲脑门。裂缝里浮出卷发黄的族谱，绢布封面已经朽烂，露出里面的宣纸，上面用朱砂画着无数个叉，每个叉都打在张姓族人的名字上，最后一个叉旁边写着“张淑琴”——是老太太的名字。
“那些被打叉的人，都被族长赶出了村子。”张老太的喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有香灰堵在里面，“你爷收了他十亩地，帮着他伪造证据，说那些人勾结外人，连刚出生的娃娃都没放过，把他们的名字从族谱里彻底划掉。”
院墙外的枫树突然剧烈摇晃起来，枫叶像雨点似的落进院子，在地上铺成片红毡。红毡中央冒出个牌位，上面刻着“张氏族长之位”，牌位前的香炉里插着七根香，香灰都是黑色的，像是被毒烟熏过。
“用你的血滴在枫叶上。”张老太的声音变得急切，“你的血混着香灰，能让族谱上的叉变成勾，让那些被赶走的人认祖归宗。”
我捡起片枫叶，咬破指尖，血珠滴在叶面上，瞬间顺着叶脉蔓延，把枯黑的叶肉染成鲜红。族谱上的叉果然开始变化，一个个变成鲜红的勾，张淑琴的名字旁浮出张小小的画像，是个梳着发髻的年轻女子，眉眼间带着股倔强。
裂缝里突然钻出个穿长衫的人影，正是当年的张氏族长，他手里举着把算盘，噼里啪啦地算着什么，嘴里念叨着：“十亩地，七条命，值了……”张老太的身影慢慢变得透明，她朝着人影啐了口，人影突然化作无数片黑灰，被秋风卷走。
“祠堂的横梁上还藏着真族谱。”张老太最后看了我一眼，眼白里渗出两行红泪，滴在枫叶上，“你爷后来偷偷把被赶走的人接回了村子，给他们分了自己的地，说欠的祖宗债，总得还点。”
我在张村祠堂的横梁上找到了那卷真族谱，绢布封面上绣着个大大的“张”字，里面的名字一个没少，每个被划掉的名字旁都用铅笔补了个小小的“安”字，是爷的笔迹。族谱的最后夹着张地契，是爷把自己的十亩地分给张姓族人的证明，落款日期正是立秋。
回到殡仪馆时，夕阳把院墙外的枫树染成金红色，落叶在地上堆成小小的山，像是无数个被认可的魂灵。老刘在院子里种了丛菊花，说是张老太最喜欢的花，花瓣上的露珠在晚风中滚动，像是无数滴圆满的泪。
爷的工具箱里多了把旧香铲，铲头上刻着个“赎”字，铲柄上缠着圈红绳，绳头拴着片干枯的枫叶。老刘说，这是你爷藏的最后一件东西，他这辈子烧了太多亲情，总想留下点血脉。
立秋的晚风带着菊香，吹散了停尸间的霉味。我站在枫树下，看着满地红叶在月光下泛着光，突然明白，有些血脉，哪怕被割裂，被焚烧，也永远不会断绝。
处暑的清晨总带着层薄霜，落在殡仪馆的窗台上，像撒了把碎盐。我刚给停尸间消毒，就发现最里面的铁架床底下有团黑影，踢了一脚才发现是只绣花鞋，鞋面上绣着只鸳鸯，针脚里嵌着点白灰——是骨灰的颜色。
“你爷烧我的时候，这鞋就掉在炉门口。”一个娇柔的声音从床底钻出来，听得人骨头发麻。我蹲下身，看见床底蜷缩着个穿嫁衣的姑娘，裙摆被烧得焦黑，露出的脚踝上有圈紫痕，像是被麻绳勒过。“他说我克死了三个未婚夫，是不祥之人，烧的时候特意把我的嫁妆混在柴里，说这样就能断了我的念想。
她的发髻上插着支银簪，簪头断了半截，剩下的部分刻着个“白”字——是姑娘的姓氏。我这才注意到，绣花鞋的鞋底绣着个小小的“囍”字，被人用刀划得乱七八糟，像是积了几十年的怨。