杨成龙是在一个很普通的下午知道那件事的。

那天伦敦难得放晴，阳光把宿舍楼的白墙照得发亮。

他坐在床上迭衣服——从军垦城寄来的包裹，杨革勇塞了三条羊毛围巾、两斤奶茶粉、一包风干马肉，还有一双毡筒靴。

伦敦用不上毡筒靴。但他还是把靴子摆在床头，当个念想。

叶归根推门进来，手里拎着两杯咖啡。他把其中一杯递过来，目光落在床上那堆东西上，笑了。

“你爷爷又寄东西了？”

“嗯。奶茶粉，分你一半。”

叶归根接过来，在对面床上坐下，撕开包装闻了闻，表情复杂。

“说实话，我喝不惯这个。咸的。”

“你爷爷也喝不惯。”杨成龙迭好最后一条围巾，“但他每次去我家，都要喝两大碗。”

两个人各自喝着咖啡，有一搭没一搭地聊着。汉斯不在，去图书馆了，宿舍里很安静。

杨成龙的手机响了。是杨威的视频通话。

“爸。”他接起来，屏幕里杨威的脸有些疲惫，但眼睛是亮的。

“儿子，吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“刚吃完。归根在你旁边吗？”杨威的目光往旁边飘了一下。

杨成龙愣了一下，把手机递给叶归根。“我爸找你。”

叶归根接过手机，跟杨威聊了几句。无非是平台的事、天气的事、身体的事。

然后杨威说了什么，叶归根的表情变了——不是那种惊讶的变，是那种“我知道了但不知道该怎么说”的变。

“行，杨叔，我知道了。我会跟他说的。”

挂了电话，叶归根把手机还给杨成龙，脸上的表情有点不自然。

“怎么了？”杨成龙问。

叶归根犹豫了一下，然后深吸一口气。

“成龙，我跟你说个事。你别急。”

杨成龙看着他，心里格登了一下。

“你上UCL这件事，”叶归根说，“是你爷爷捐了一笔钱。”

宿舍里安静了大概五秒钟。

“什么意思？”杨成龙的声音很平静，但握着咖啡杯的手指收紧了。

叶归根把咖啡杯放在桌上，坐直了身体。

“你爷爷，杨革勇，给UCL捐了一笔钱。不多，两百万英镑。指定用于‘西北地区优秀学生奖学金’。你是第一个拿到这个奖学金的人。”

杨成龙没说话。

“你的成绩够的，”叶归根赶紧补充，“你的A-Level成绩完全达标，雅思也过了。那笔钱不是买名额，是——”

“是给我开了一扇门。”杨成龙替他说完了。

叶归根点了点头。

杨成龙站起来，走到窗前，背对着叶归根。窗外的阳光照在他身上，影子拉得老长。

他想起了很多事情。

杨革勇为什么坚持让他来英国，不去美国，不去澳洲，偏偏是UCL。

杨革勇为什么每次打电话都要问“学校怎么样，教授好不好”。

杨革勇为什么把五百万给了杨威之后，还能轻描淡写地说“我没什么花钱的地方”。

“你生气吗？”叶归根在身后问。

杨成龙沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我应该是生气的。但我气不起来。”

他转过身，靠着窗台，脸上的表情很复杂。

“你知道吗，我小时候，我爸老不在家。一年到头见不到几次。我妈更忙，爷爷也不着家，但会管我。

我爷爷那个人，你知道的——说话难听，脾气臭，从来不夸人。”

叶归根点头。他太知道了。

“只要他在家，每天早上起来给我做早饭。冬天怕我冻着，把暖气开得足足的。我考了好成绩，他嘴上说‘还行吧’，转头就去跟老战友吹牛，说‘我孙子，全校第一’。”

杨成龙的声音有些哑。

“他从来没跟我说过这件事。捐钱的事，他一个字都没提过。”

“他大概不想让你觉得……”叶归根斟酌着措辞，“觉得你是靠关系进来的。”