“原来他根本没来看最后一场。”女人的声音突然变得平静，长发慢慢松开我的脖子，“他躲在后台，听着我一个人唱完了整出戏。”
头面在血火中慢慢变形，最后化成枚小小的铜铃铛，铃铛上刻着“百岁”二字——是女人的艺名。老刘捡起铃铛，摇了摇，铃声清越，竟让后墙根的野蒿瞬间枯萎，变成灰黑色的粉末。
“她终于能安心走了。”老刘将铃铛递给我，“你爷在戏班的地窖里还藏了东西，是他给百岁姑娘写的戏词，整整九十九本，最后一本的结局没写完。”
戏班的地窖在省城老剧院的地下，楼梯扶手都朽成了粉末，每走一步都扬起阵灰，灰里混着点金粉，像是从戏服上掉下来的。地窖尽头摆着个描金戏台模型，台上的小人穿着穆桂英靠旗，手里的长枪尖上挑着张纸，正是那本没写完的戏词。
戏词的最后一行墨迹未干：“若有来生，换我为你唱一场，哪怕只有一句。”纸的背面画着个小小的焚尸炉，炉口飘着朵牡丹，正是黑陶坛口红布上绣的那朵。
地窖的角落里堆着些戏服箱子，其中一个箱子上贴着张照片，是爷和百岁姑娘的合影，两人都穿着戏服，爷扮的杨宗保，姑娘扮的穆桂英，笑得露出牙齿。照片边缘有处焦痕，像是被烟头烫的，焦痕里藏着行小字：“欠一场戏，欠一条命，共欠百岁。”
我把戏词和照片放进箱子，刚要合上，就听见地窖口传来唱戏的声音，是《穆桂英挂帅》的选段，字正腔圆，像是百岁姑娘的声音。爬上去一看，老剧院的舞台上竟亮着灯，一个穿戏服的人影正在台上唱，水袖翻飞，正是照片里的模样。
“最后一场，总得唱完。”人影转过身，脸上的油彩已经花了，露出底下的骷髅头，“你爷当年说，烧尸匠的命硬，能镇住我的戏魂，现在看来，是真的。”
她突然将长枪掷向我，枪尖擦着我的耳边飞过，钉在后台的柱子上，柱子弹射出串火星，点燃了堆在旁边的戏服。火势顺着幕布蔓延，很快就将整个舞台裹在里面，火光中，百岁姑娘的身影越唱越响，最后变成道金红色的光，从烟囱里窜了出去，在夜空中炸开，像朵盛开的牡丹。
回到殡仪馆时，天已经亮了。焚尸炉的烟囱里飘着淡淡的金粉，落在后墙根的泥土里，长出株小小的牡丹，花瓣是金红色的，像用胭脂染过。老刘说，这花叫“还魂牡丹”，只有怨气散尽的地方才会开。
我在爷的工具箱底层找到个铁盒子，里面是九十九枚铜钱，每个铜钱上都刻着个戏目，最后一枚铜钱上没有字，只有个小小的指印，像是百岁姑娘的。盒子里还有张纸条，是爷的字迹：“孙儿，戏唱完了，债也该清了，往后的路，你自己走。”
那天下午，我把戏班地窖里的东西都搬到焚尸炉前，浇上柴油点燃。火里飘出阵阵脂粉香，像是百岁姑娘在笑。烧到最后，灰烬里浮出个小小的铜铃铛，和之前那枚一模一样，两个铃铛碰在一起，发出清脆的响声，像是在说“再见”。
老刘坐在殡仪馆的门槛上，给我递了瓶酒：“你爷这辈子，烧了无数尸体，却把最温柔的念想藏在了戏词里。或许烧尸匠的手，不光能握铁锹，也能提笔写戏文。”
接过酒瓶，喝了一口，酒液辛辣，却带着股淡淡的牡丹香。远处的老剧院还在冒烟，烟里飘着金红色的粉末，落在殡仪馆的院子里，像场温柔的雨。
工具箱里的柴油桶空了一半，桃木剑的新芽又长高了些，叶片上滚动着露珠，映出天空的颜色。停尸间的门开着，里面空荡荡的，只有消毒水的味道，干净得像从未有过怨魂。
我知道，那些该烧的，不该烧的，终于都在这场火里得到了安宁。而我，还要继续做我的烧尸匠，只是往后的每一把火，都该为了新生，而不是偿还。
殡仪馆的铁皮屋顶在暴雨中发出哐当巨响，像有无数只手在上面捶打。我刚把一具溺水者的尸体推进冷藏柜，就听见停尸间的角落里传来滴水声，不是屋顶漏的水，而是顺着墙缝渗出来的，水珠坠在地上，晕开一个个暗红色的圈，像是血。
“你爷当年就是在这淹死我的。”一个湿漉漉的声音突然响起，墙角的阴影里站着个穿蓝布褂的男人，头发像水草似的贴在脸上，裤脚还在往下淌水，“他说我偷了殡仪馆的柴油，把我头朝下按在消毒池里，直到冒泡才撒手。”
他的指甲缝里嵌着青苔，手背的皮肤泡得发白起皱，像是在水里泡了几十年。我这才注意到，冷藏柜的编号“07”被水洇得发涨，漆皮剥落处露出底下的“沈”字——是男人的姓氏。
“那柴油是我替他藏的。”男人突然抓住我的胳膊，他的手心冰凉，攥得我骨头生疼，“日本人投降那年，你爷怕军火库的事败露，让我把剩下的柴油埋在殡仪馆后院，结果反咬一口说我要独吞。”
消毒池里的水突然变得浑浊，水面上漂浮着层油花，慢慢聚成个“7”字。我想起爷的账本里记着笔“沈七，柴油七桶，埋后院梧桐下”，当时只当是笔普通的账目，现在才看清“七”字的最后一笔拖得很长，像道血痕。
男人的脚边突然冒出串气泡，气泡破裂后浮出个铁皮油桶，桶身上的锈迹里嵌着根手指骨，指节处有圈明显的勒痕——是被绳子勒断的。“这是我最后的念想。”男人指着油桶，“你爷把我的手指砍下来扔进桶里，说这样我就永远打不开油桶了。”
暴雨突然变大，停尸间的窗户被风吹得噼啪作响，玻璃上水流如注，映出无数个模糊的人影，都穿着蓝布褂，脖子上挂着油桶钥匙，正是沈七的模样。他们齐刷刷地转向我，嘴里吐出的不是声音，而是浑浊的水，在地上汇成小溪，朝着油桶流去。