“他们都是当年帮你爷埋柴油的苦工。”沈七的身体开始变得透明，水流顺着他的裤管往下淌，在地上积成个小小的水洼，水洼里浮出张照片，是七个男人站在梧桐树下的合影，最中间的正是沈七，手里举着个油桶，“你爷怕他们泄密，把他们全绑在油桶上，沉进了城外的胭脂河。”
油桶突然剧烈震动起来，桶盖“砰”的一声弹开，里面涌出的不是柴油，而是无数根水草，水草上缠着块泛黄的布，上面是爷的字迹：“沈七等人，知太多，沉河底，油桶为记，永世不得上岸。”
布的角落里画着个简单的地图，标记着胭脂河的位置，旁边写着行小字：“油桶里有日本人的罪证，烧不得，需用活人的血祭。”
我抓起油桶里的手指骨，骨头上的勒痕突然变得清晰，像是在诉说当年的痛苦。沈七的声音从水洼里传来：“去胭脂河，把油桶捞上来，用你的血抹在桶盖的锁孔上，就能打开了。那里有你爷不敢烧的东西。”
他的身影彻底消失在水洼里，地上的小溪也跟着退去，只剩下那个铁皮油桶，静静地立在角落，像座小小的墓碑。窗外的暴雨不知何时停了，天边露出抹鱼肚白，照得停尸间的地板泛着冷光。
院的梧桐树在雨后显得格外青翠，树下的泥土果然有被翻动过的痕迹，挖开一看，底下埋着六把锈迹斑斑的钥匙，每把钥匙上都刻着个“沈”字，和油桶上的锁孔正好匹配。
老刘拄着拐杖站在树旁，右腿的假腿陷在泥里，他指着树根处的个树洞：“你爷当年在这里藏了把总钥匙，说等沈七的后人找来，就把这个给他们。可沈七根本没有后人，他唯一的儿子在埋柴油时被你爷失手打死，尸体就埋在这棵树下。”
树洞深处果然有把铜钥匙，钥匙柄上缠着根红绳，绳头拴着个小小的长命锁，锁芯里刻着个“安”字——是沈七儿子的名字。我把长命锁握在手里，锁身冰凉，像是刚从水里捞出来的。
脂河的河水是暗红色的，据说当年淹死了太多人，血把河水都染红了。我雇了艘渔船，在沈七说的位置下网，网刚沉下去就被什么东西死死拽住，拉上来一看，网里缠着七个铁皮油桶，桶身上都印着太阳旗，正是日本人的军用油桶。
用油桶里的手指骨和六把钥匙打开桶盖，里面装的果然不是柴油，而是七本日记，每本都用防水布包着，上面记着日本人当年在省城的暴行，还有爷帮他们处理尸体的详细记录。最后一本是沈七的，里面夹着张照片，是爷和个日本军官的合影，两人正往油桶里装什么东西，照片背面写着：“欧阳老九，助纣为虐，不得好死。”
第七个油桶的锁孔需要总钥匙才能打开，我把长命锁上的红绳解下来，缠在铜钥匙上，钥匙刚插进锁孔，就听见“咔哒”一声轻响，桶盖弹开，里面滚出个小小的骨灰坛，坛身上刻着“沈安之墓”——是沈七儿子的骨灰。
骨灰坛的底部刻着行字：“吾儿安，父无能，未能护你周全，待雪冤日，以仇人之血祭。”字迹力透坛身，像是用指甲刻的。
我把七本日记和骨灰坛装进箱子，刚要返航，胭脂河的水面突然翻起巨浪，浪里浮出七个水鬼，正是沈七和他的工友们，他们的脖子上都缠着水草，手里举着油桶，朝着渔船拜了三拜，然后慢慢沉入水底，水面上泛起阵阵金光，像是得到了解脱。
回到殡仪馆时，老刘正坐在焚尸炉旁，手里拿着张泛黄的报纸，头版标题是《日军暴行揭秘，七本日记还原历史真相》。他指着报纸上的照片：“你看，沈七的日记被放在博物馆里了，他的冤屈终于昭雪了。”
焚尸炉里的火还在烧，烧的是那些记载着罪恶的油桶碎片，火焰是金色的，烧得碎片发出噼啪的响，像是在欢呼。我把沈安的骨灰坛放在殡仪馆的祠堂里，旁边摆着沈七的日记复印件，供桌上点燃三炷香，香烟袅袅，像是在诉说迟到了几十年的歉意。
爷的工具箱里多了样东西——是把铜钥匙，和打开第七个油桶的那把一模一样，钥匙柄上刻着个“悔”字。老刘说，这是爷藏在焚尸炉的砖缝里的，他早就知道有一天真相会大白，留着这把钥匙，是想让我替他赎罪。
那天傍晚，我站在胭脂河畔，看着夕阳把河水染成金红色，水面平静无波，像是从未有过冤魂。远处的殡仪馆烟囱里冒出白烟，在晚风中散成淡淡的雾，像是无数个被超度的魂灵，终于可以安心离去。
工具箱里的柴油桶已经空了，桃木剑的新芽长成了枝，叶片上的露珠在夕阳下闪着光。我知道，爷的债，沈七的冤，日本人的罪，终于在这场迟来的正义里得到了清算。
殡仪馆的焚尸炉在冬至这天格外安静，炉膛里的余烬泛着青白，像是冻住的骨殖。我刚把最后一捧骨灰装进坛，就看见炉口飘出片雪花，落在手背上瞬间化成水，水迹里竟映出张陌生的脸——个穿中山装的男人，胸前别着枚褪色的校徽，上面刻着“省立师范”。
“你爷烧我的时候，也是这样的雪天。”男人的声音从炉口钻出来，混着灰烬的味道，“他说我煽动学生闹事，用浸了柴油的麻绳捆着我，烧到一半还把我拉出来，问我认不认‘错’。”
，他的中山装袖口沾着焦黑，校徽的边角卷着，像是被火燎过。我这才注意到，炉壁上有处凹陷，形状酷似人的肋骨，凹陷里嵌着块碎玻璃，玻璃上还沾着点暗红的血迹，与男人胸口的位置正好对应。
“那批学生运动的传单，是你爷偷着交给国民党的。”男人突然逼近一步，中山装下的皮肤裂开道缝，露出里面的白骨，“他收了他们的钱，不光烧了我的尸体，还把参与运动的三十七个学生的名单贴在了城门口，害得他们被抓的抓、杀的杀。”